Il libretto delle istruzioni Ikea Sull'Ikea hanno già scritto, riscritto, esaltato e smontato. Il montaggio di un mobile Ikea è parodia da comici; Antonio Albanese declama/reclama (meglio di tutti) contro le centinaia di viti e vitine contenute nello scatolone Ikea. Domanda: perché se mi auto-costruisco una radio sono bravo, mentre su mi auto-assemblo una cucina Ikea rischio di passare per un Fantozzi post moderno? Risposta: evviva il Fantozzi post, che almeno sa cavarsela con giravite, livella, metro e chiavi a brugola.

Furio Minuti, architetto e designer (progetti per iGuzzini, Frau, Thonet), dice che l'Ikea è un "luogo democratico". Sono d'accordo. Democratico perché fai la tua passeggiata al coperto, guardi, apri cassetti, ti siedi su un divano, i bagni sono puliti, e vai pure a mangiare al ristorante (menu svedese e mediterraneo a prezzi buoni). Passi del tempo piacevole, senza venir disturbato. Le "cose" costano poco e sono carine.

Dove c'è montaggio c'è libretto delle istruzioni. I libretti delle istruzioni di solito confondono le idee. Programmare un videoregistratore - seguendo le istruzioni - ha lo stesso effetto del gioco dell'oca: rischi di tornare indietro di parecchie pagine o di stare fermo un giro (fino a quando non ti calmi e ricominci a premere play, rec, stop, search, clock e altro).

Il libretto dell'Ikea invece si fa capire. Spiega semplicemente con immagini e alcuni numeri (che indicano la quantità di pezzi e di utensili da utilizzare in quel momento).
Ho sperimentato.
Alcuni oggetti, tipo una lampada, li assembli ad intuito, ma il foglietto c'è lo stesso e ti illustra come fare con un paio di disegni. Per un mobile il montaggio diventa un serio lavoro: ci vogliono attenzione, tempo e fatica.

Ho comprato un mobile per la cucina, stile credenza del droghiere, con i cassettini e le maniglie a conca. Legno di pino marrone scuro. Dimensioni in cm: 165x90x50. Peso in kg: 63. Costo in euro: 299. Anche l'Ikea utilizza la trovata cogliona di un prezzo che "sembra" meno di quello che è. Per il trasporto mi sono fatto aiutare da un amico, che ha rimediato un furgone.

Depositati i due imballaggi sul pavimento della cucina, ne ho aperto uno. 77 pezzi, tra quadrati e rettangoli di legno sistemati alla perfezione come le costruzioni rosso-blu-giallo-verde nella loro scatola. Non puoi aspettarti che un mobile con nove cassetti, due sportelli, due scomparti si assembli a monoblocco. Tutto quel puzzle ad angoli retti disorientava non poco. Ma l'impressione di smarrimento l'ho avuta con il sacchetto che conteneva le viti (dodici tipi), i supportini in legno, i chiodini, le maniglie, le cerniere, gli scorri cassetti e altro. Totale: 387 elementi. Per un attimo ho rivisto Albanese, a teatro, nella sua divertente e malinconica parodia del montaggio Ikea. E io nei panni di un Fantozzi post, mentre dicevo la classica battuta da copione: e adesso da dove comincio?

Il libretto delle istruzioni va sfogliato pagina dopo pagina (32 pagine, nel mio caso, e 50 operazioni illustrate), senza saltare un passaggio, senza fare diversamente da come indicato dai disegni. Rigorosi, gli svedesi, precisi, essenziali, con un linguaggio che va dritto alla vite giusta. Piano piano, illustrazione dopo illustrazione, con le ultime girate di viti che cominciavano a farmi mollare un poco la presa, il mobile Ikea prendeva forma fino a diventare arredamento. Un paio di errori, soltanto, corretti in un attimo. Certi assemblaggi fanno socializzare: il mobile bisognava montarlo in due, per motivi di peso e anche di verifica. Il libretto delle istruzioni Ikea è su carta riciclata. Nel sacchetto c'è anche un accessorio per fissare il mobile al muro: antiribaltamento, pensando ai bambini che giocano con e su tutto. L'Ikea nella quale sono stato è ad Ancona, appena usciti dall'autostrada sud. Zona industriale. Molti lavoratori vanno a pranzo all'Ikea. Si mangia bene (e non devi cucinarti da solo). Insomma, per dirla all'Antonio, "Cchiù Ikea pe' tutti".

Massimo De Nardo